"Elle est toute petite, d'épaules étroites, la tête un peu penché de côté. Elle est vouée à la taverne. C'est un sort comme un autre et elle s'en accomode. Quand elle ne sert pas, elle reste assise dans un coin de la salle voûtée. Elle pose ses deux mains gercées sur son tablier. Elle écoute. Ses cheveux châtain-roux noués sur le haut de son crâne en un chignon accentuent sa silhouette sans âge. Pourtant, en dépit de son aspect fripé, la fille fraise comme on l'appelle à la Taverne des Résolus mérite bien son surnom. Car elle est aussi, par ses lèvres rouge vif, ses joues à baiser, sa douceur, l'amour même. On voudrait la boire, la déguster de caresses, et lorsqu'on croit avoir fini, lorsqu'on croit avoir promené sa langue sur chaque parcelle de son corps délicat, qu'elle nous dise et ici? en montrant de son doigt un grain oublié.
Seuls les habitués le savent (et le patron, bien entendu) : c'est la présence de la fille fraise, et rien qu'elle, qui explique une si grande affluence à la Taverne des Résolus. La petite rouée, aux airs de pleurette, inspire aux hommes l'envie poignante d'en finir, de rouler ivre mort sous la table. Ce n'est pas qu'elle se refuse. Chacun peut la prendre dans ses bras, jouer avec le ruban de sa chemise, souffler sur les boucles qui se détachent de son chignon. Mais elle s'échappe aussi facilement qu'elle s'offre. La fillette n'est jamais longtemps sans être appelée à servir. Alors, il faut bien la relâcher. Et ces gestes esquissés enfoncent dans le coeur de chaque homme, comme un clou, la conscience de sa solitude. Résolus, certes, ils le sont, mais à quoi ?"
Chantal Thomas 1995
à l'observance d'adolescentes
