M'écrirai-je à vie ses traits de visage ?
De regards en heures j'eus mille images
Serai-je jamais l'homme aux mille gemmes
Tranchants de victoires que l'amour sème ?
Devant l'éternité je ne la vis
Qu'un instant éclatant que j'ai ravi
Je sais bien me saigner toutes les veines
Attendre mon jour au soleil des pleines
(Celles encor qui attendent aux ports)
Me renaître et qu'elle m'embrasse mort
Maintenant j'ai tracé sa lèvre à l'œil
De mémoire elle est debout sur le seuil
Dans ma bouche le goût de l'eau est morne
Et s'évanouissent mes souvenirs borgnes
Je m'arrête et repose mon poignet
Qui la dessinait aussi sous l'effet
Du ruban noué de mes lettres fières
Je suis cet ancien épistolier d'hier